Chapitre 16 du roman « Le clan des Brevelles« .
Image générée par IA
Je me lève avant les autres. Toujours. Ce n’est pas une habitude choisie, c’est le corps qui décide. Une vigilance ancienne qui se réveille avant que la conscience suive. Ces derniers jours, c’est plus tôt encore. Il me suffit d’ouvrir les yeux dans le noir pour que tout revienne, intact, sans transition. Ce que j’ai vu. Ce que j’ai deviné. Ce que j’ai appris.
Je reste allongée un moment. L’autre côté du lit est froid. Ankhe n’a pas dormi ici cette nuit. Je pose la main sur le tissu sans m’y attarder. Au-dessus de moi, le bois tressé et l’argile claire qui forment la voûte du plafond. Les mêmes matières depuis l’enfance, chaudes au toucher et, surtout, vivantes comme toutes les matières que des mains ont façonnées ici avec soin. La lumière n’est pas encore là. Juste la pré-clarté qui filtre par les fentes des volets, et de l’autre côté de ma chambre, une ligne grise et fine au ras du sol, sous la porte. Je tends l’oreille. La plupart du clan dort encore. Les respirations, les craquements du bois qui travaille avec le froid du matin, la fontaine dans la cour intérieure dont le flux ne s’arrête jamais. Ces bruits-là, je les connais dans leur ordre exact, leur succession habituelle. Ils font partie de ce que je protège sans pouvoir le nommer à personne. Ankhe le sait, lui. Il a toujours su lire ce que je ressens avant même que je le sache moi-même. Cette pensée-là, je la laisse vite passer. Seuls quelques merles, au loin, annoncent la journée. Le coq aussi. Ce matin, je dois rejoindre Tuaa et Imah dans l’étable. Ou bien est-ce aux bassins d’aquaponie ? Je ne m’en souviens plus. De l’index, je tapote deux fois sur ma tempe gauche. L’interface bleu-azur de l’Essence apparaît aussitôt dans mon champ de vision. De ma main droite, je balaie rapidement les écrans des interfaces de données – météo, rendements, stocks, éphéméride, liste de tâches. Ah voilà. Je dois les rejoindre aux bassins pour une collecte de données de rendement.
La suite de ce chapitre sera disponible dans la version publiée du roman.