La Nouvelle Humanité est un sanctuaire d’exploration lente, pour celles et ceux qui pressentent qu’un autre monde est possible.

La nouvelle humanité

Carnets d’un monde à naître

Abonne-toi à la newsletter

Je ne promets aucune régularité mais tu ne seras pas submergé.e.

par | 20 juillet 2026 | Fictions, Roman

20 juillet 2026

L’imparfaitChapitre 30

Chapitre 30 du roman « Le clan des Brevelles« .

L'imparfait

Image générée par IA

Le ruban rouge m’accompagne depuis trois semaines. Contre la peau, sous la tunique, noué à hauteur des côtes. Là où personne ne le voit. Je l’ai trouvé dans la rotonde, le lendemain du départ des androïdes. Il avait glissé entre deux pierres, près du mur, à l’endroit où son corps avait été allongé toute la nuit. Le coussin de Tuaa était parti. Ses tuniques de rechange aussi. Le ruban, non. Je l’ai pris sans réfléchir. Je ne sais pas si c’était la bonne décision. C’est la seule que j’aie prise sans hésitation cette semaine-là. Je le sens parfois quand je respire trop fort, ou quand je me penche. Une légère résistance, le tissu contre la peau. Je ne le porte pas dans les cheveux. Ça, je ne peux pas. Il le nouait à mi-hauteur dans sa barbe couleur châtain, un peu de travers, toujours légèrement défait en milieu d’après-midi. Si je le mets là, je n’arrêterai pas d’y penser et je dois continuer à fonctionner. Alors il reste contre les côtes, caché, et ça me convient.

Trois semaines. Dans les archives du clan, j’ai trouvé des journaux de gardiens qui avaient perdu quelqu’un de proche. Ils décrivaient l’impression que le temps se contracte et s’étire selon les heures, avec des matins très courts et des fins d’après-midi interminables, sans lien logique entre les deux. C’est exactement ça. Les matins passent vite. Les fins de journée, non.

Je travaille. L’interface est ouverte sept ou huit heures par jour. Bien plus que nécessaire. Je reprends, un par un, les relevés des nœuds anomaliques du quadrant nord que j’avais mis en suspens la semaine du collapse, dans l’ordre du protocole, sans chercher à aller plus vite que le rythme ordinaire. C’est utile, ce rythme ordinaire. Il impose une direction, là où je n’en avais plus.

C’est dans ce travail que j’ai commencé à repenser à William. Depuis quelques semaines, en dehors de mes séances d’œuvre, une présence vibre à la périphérie de mes relevés. Pas dans les nœuds du clan. Ailleurs. Plus profond dans les strates temporelles que je ne visite jamais d’habitude, dans les couches où les connexions transtemporelles laissent leurs traces. Autant dire, presque jamais. Je ne sais même pas dire si un cas similaire a déjà été mentionné au niveau de la Fédération. Je l’ai d’abord mis sur le compte de la réorganisation des strates après le réajustement d’Ishen. Mais ça ne ressemble pas à ça. La résonance est orientée. Quelque chose prend forme, là-bas, dans son monde à lui, en 2026. Quelque chose s’écrit. Je ne sais pas si ça s’appelle un livre. Je ne sais pas ce qu’on appelle un livre en 2026. Je perçois l’activité, pas le contenu. Mais ça vibre avec le mouvement d’une pensée qui cherche à tenir debout. Ce qui me revient, c’est une question que j’avais posée à Tuaa, cette nuit-là sur le banc, après qu’Ishen soit reparti. Est-ce qu’il sait pour Ankhe ? Elle n’avait pas répondu parce qu’elle ne savait pas de qui je parlais, et je n’avais pas eu la force d’expliquer. Mais la question est restée. Elle est là ce soir, dans le silence de la résidence, pendant que mes mains tiennent un bol de tisane froide que je n’ai pas pensé à boire. William est en 2026. L’égrégore s’est effondré de son côté aussi. Peut-être qu’il a senti la contraction. Peut-être qu’il a vu le ruban rouge disparaître dans la masse. Peut-être que pour lui, ça ressemblait à quelque chose, et qu’il n’a personne pour lui dire ce que c’était.

La suite de ce chapitre sera disponible dans la version publiée du roman.

Tous les chapitres

La légendeChapitre 31

« Le clan des Brevelles »
Chapitre 31

Des années plus tard, au bord de la Spirale, une petite-fille tire Liy par la main pour lui montrer une trouvaille qu’elle refuse de nommer. Le ruban rouge est toujours là, contre son cœur, mais il ne pèse plus de la même façon.

L’empreinteChapitre 29

« Le clan des Brevelles »
Chapitre 29

Ankhe est allongé dans la rotonde, les yeux ouverts, le souffle régulier. Il respire. Il n’est pas là. Liy reste à ses côtés, sans rien attendre, à écouter ce qui reste de lui.

La cité-monstreChapitre 28

« Le clan des Brevelles »
Chapitre 28

De retour aux Brevelles, Liy retrouve un quotidien qui continue sans elle. Mais ce qu’elle a laissé derrière, dans la clairière, refuse obstinément de rester à sa place.

Le clan des SaulniersChapitre 27

« Le clan des Brevelles »
Chapitre 27

Un module sans pilote conduit Liy vers un relais côtier qu’elle ne connaît pas, chez un clan aux manières bien différentes des Brevelles. Ce qu’elle est venue chercher là-bas ne se trouve pas où elle l’attendait.

La dernière nuitChapitre 26

« Le clan des Brevelles »
Chapitre 26

Le brouillard a tout recouvert cette nuit-là. Sur le seuil des Brevelles, trois personnes attendent en silence ce qu’Ishen est venu leur annoncer — et ce qui commence, cette nuit-là, ne pourra plus s’arrêter.

Ce qu’Ishen savaitChapitre 25

« Le clan des Brevelles »
Chapitre 25

Liy a modélisé toute la nuit une architecture qu’elle espère ne jamais devoir utiliser. Face à Ankhe, dans la rotonde, elle découvre à quel point ce qu’ils construisent ensemble les dépasse déjà tous les deux.

Ce que le cercle dissoutChapitre 24

« Le clan des Brevelles »
Chapitre 24

Une assemblée de gardiens ordinaire, jusqu’à ce qu’un nom soit prononcé au mauvais moment. Ce que le Cercle décide ce jour-là ne rassure personne, surtout pas ceux qui savent ce qu’il ne dit pas.

Le verrouChapitre 23

« Le clan des Brevelles »
Chapitre 23

À l’heure convenue, le canal ne répond pas. William n’est pas en retard — il n’est simplement plus là. Liy doit apprendre à vivre avec un silence qu’aucun réglage ne peut corriger.

La brècheChapitre 22

« Le clan des Brevelles »
Chapitre 22

Les visites sont devenues un protocole, trois colonnes bien rangées dans un calendrier. Mais dans une clairière que personne ne surveille, quelque chose grandit sans qu’aucune archive ne sache l’expliquer.

L’éclipseChapitre 21

« Le clan des Brevelles »
Chapitre 21

Le cercle de gouvernance se réunit en urgence, quatre jours avant le cinquantenaire des Brevelles. Ce qu’Ankhe a fait en secret devra désormais être assumé devant les quatorze — et devant l’éclipse elle-même.

Le HeallChapitre 20

« Le clan des Brevelles »
Chapitre 20

Ankhe a trouvé une fenêtre vers un homme que personne n’aurait dû pouvoir atteindre. Ce matin, il compte l’ouvrir en grand, et il a besoin de Liy à ses côtés pour tenir ce qui va suivre.

Le gardienChapitre 19

« Le clan des Brevelles »
Chapitre 19

Depuis quelque temps, Ankhe observe quelque chose d’anormal dans les égrégores dont il a la charge. Au bord de la Spirale, il finit par le dire à Liy — et ce qu’il envisage de faire pour y remédier la glace.

La strate zéroChapitre 18

« Le clan des Brevelles »
Chapitre 18

Une autorisation nouvelle permet enfin à Liy de lire ce qu’elle ne faisait qu’entrevoir depuis toujours : la strate fondatrice des Brevelles. Ce qu’elle y trouve ne colle pas avec ce qu’on lui a toujours raconté.

L’héritage d’IshenChapitre 17

« Le clan des Brevelles »
Chapitre 17

Liy avait quatorze ans quand elle a franchi, pour la première fois, le seuil interdit de la rotonde. Elle y a découvert la mémoire vivante du clan — et un garçon au ruban rouge qui allait tout changer.

Tout est à sa placeChapitre 16

« Le clan des Brevelles »
Chapitre 16

Liy se lève avant les autres, comme toujours, dans le clan qu’elle connaît par cœur. Ce matin, pourtant, deux absences discrètes viennent fissurer l’ordre habituel des Brevelles. Tout est à sa place, sauf ce qui compte le plus.

Le premier cercleChapitre 15

« Le clan des Brevelles »
Chapitre 15

Dix-neuf personnes autour des tables de la terrasse du kiosque du bois de la Cambre. Une question d’ouverture et pas de discours. Et un nom qui sort tout seul, comme arrivent parfois les mots justes. Le clan des Brevelles commence ici.

SignaturesChapitre 14

« Le clan des Brevelles »
Chapitre 14

Paris, salon du livre. William signe depuis le matin. Des visages, des livres cornés, des confessions brèves. Et en fin d’après-midi, Jacques apparaît. « La spirale continue », lâche-t-il avant de repartir sans se retourner. La boucle est bouclée.

L’imparfaitChapitre 13

« Le clan des Brevelles »
Chapitre 13

Liy contacte William en secret. Ishen ne sait pas. Dans la clairière de la brèche refermée, un mot glisse — « Ankhe l’aurait… » — et dans cet imparfait, tout est dit. Ishen arrive. Ce sera la dernière fois.

Le curseurChapitre 12

« Le clan des Brevelles »
Chapitre 12

William rentre de l’hôpital. Il ne dort pas. Une image revient, fixe : le ruban rouge dans la masse. Dans le jardin de John, au matin, il brûle son carnet. Ce qu’il y avait écrit supposait qu’il comprenait. Maintenant, il n’a plus de fil.

La cité-monstreChapitre 11

« Le clan des Brevelles »
Chapitre 11

William retrouve enfin la spirale dans le jardin de John. Mais la transition le mène ailleurs. Une ville sans âme où les gens marchent en silence, où les écrans diffusent des mantras et où Ankhe, piégé dans quelque chose qu’il a lui-même construit, disparaît sous ses yeux.

L’ancien mondeChapitre 10

« Le clan des Brevelles »
Chapitre 10

Cinq semaines après son retour, William replonge dans une vie qu’il ne reconnaît plus. Entre travail absurde, interactions violentes et solitude, le monde d’avant lui apparaît soudain étranger.

RuptureChapitre 9

« Le clan des Brevelles »
Chapitre 9

William se réveille avec une certitude brutale : le lien est rompu. Plus de voix, plus de présence. En revisitant ses notes, il découvre que le doute était là depuis le début. Ce qu’il prenait pour des réponses n’était peut-être que des illusions mieux construites.

La brècheChapitre 8

« Le clan des Brevelles »
Chapitre 8

William découvre de plus près le fonctionnement du clan des Brevelles. Mais derrière l’harmonie apparente du cercle, une faille grandit dans l’ombre. Et tout semble indiquer qu’elle le reconnaît.

L’éclipseChapitre 7

« Le clan des Brevelles »
Chapitre 7

Une éclipse plonge la vallée dans un silence sacré. Sous le figuier des Roches, une spirale lumineuse apparaît dans la terre et révèle à William un lien troublant avec Ankhe et le destin du clan des Brevelles.

Le vieil hommeChapitre 6

« Le clan des Brevelles »
Chapitre 6

Après plusieurs jours à tenter de comprendre ce qu’il a vécu chez les Brevelles, William commence à douter des coïncidences. Sur un rocher face à l’océan, une conversation apparemment banale pourrait bien infléchir le futur.

Le HeallChapitre 5

« Le clan des Brevelles »
Chapitre 5

Dans le Heall, William entre pour la première fois au cœur vibratoire du clan des Brevelles. Là, la frontière entre conscience, énergie et identité se fissure. Liy lui révèle ce qu’il n’aurait jamais imaginé : son lien profond avec Ankhe, et la nature véritable de la Source.

La tempêteChapitre 4

« Le clan des Brevelles »
Chapitre 4

Après la traversée de l’orage, William vacille entre deux mondes. Sur la plage jonchée de débris, un vieil homme et une spirale ravivent le fil du sens. Une certitude s’impose alors : retourner au rocher, affronter l’inconnu et revoir Ankhe.

ConvergenceChapitre 3

« Le clan des Brevelles »
Chapitre 3

William franchit enfin le seuil : au cœur du village des Brevelles, entre voix bienveillantes et révélations troublantes, sa perception du réel vacille.

La retraiteChapitre 2

« Le clan des Brevelles »
Chapitre 2

Seul face à l’océan, William cherche le silence. Mais ce qu’il trouve dépasse tout ce qu’il pouvait imaginer.

L’appelChapitre 1

« Le clan des Brevelles »
Chapitre 1

William, employé discret d’un cabinet fiscal, voit sa routine basculer le jour où une voix mystérieuse s’invite dans son esprit. Ce qu’il pensait être un simple malaise déclenche un basculement profond. Et si ce murmure n’était pas une illusion, mais l’éveil d’un autre réel ?