La nouvelle humanité

Le village des Brevelles s’éveille lentement sous la lumière dorée du matin. Les premières fumées montent des cuisines collectives, fines et droites dans l’air encore calme. Des enfants traversent l’allée centrale en courant, leurs rires fusant entre les habitations avant de se perdre quelque part du côté des potagers. Deux femmes échangent quelques mots devant une porte ouverte, sans hâte, comme si le temps ici avait une texture différente. Plus épaisse. Plus habitable. J’avance lentement, laissant tout ça m’atteindre. À une dizaine de pas devant moi, Liy se retourne et me fait signe de me hâter. L’air sent la terre humide et quelque chose de doux que je n’arrive toujours pas à identifier. Peut-être du tilleul. Peut-être autre chose. Je n’ai pas encore complètement appris à lire les odeurs d’ici. Un vent léger descend des collines, traverse le village comme s’il en connaissait chaque recoin, et vient effleurer ma nuque. Je m’arrête une seconde. Même le vent, ici, semble savoir où il va.

Depuis l’éclipse, je suis retourné voir le clan à de nombreuses reprises. Toujours le même procédé : une voix derrière l’oreille qui scande mon prénom, douce et précise comme le tintement d’une cloche annonçant le début du service. Je pose mon corps sur le tapis de méditation, je ferme les yeux, et je bascule dans le blanc laiteux. Chaque séance porte sur un sujet différent. Leur alimentation, leur système d’échange, l’éducation des enfants et des adultes. À chaque fois, je reviens avec l’impression d’avoir effleuré quelque chose d’immense sans pouvoir le saisir vraiment. Il me manque des fondations que je n’ai pas. Des évidences que ce monde respire naturellement et que le mien a oubliées depuis longtemps. Je fais semblant de comprendre, parfois. Je hoche la tête au bon moment. Mais la plupart du temps, je suis un enfant qui regarde des adultes construire quelque chose de compliqué et de magnifique, sans savoir encore comment tenir le marteau.

Une nuit, alors que je n’arrivais pas à trouver le sommeil, j’ai imaginé vivre parmi eux pour de vrai. J’ai essayé d’énumérer ce que je pourrais apporter, les tâches que je pourrais accomplir. Et au bout d’un moment, une pensée bizarre m’a traversé : est-ce que je ne finirais pas par m’ennuyer ? Dans un monde où tout semble trouver sa place naturellement, où les problèmes se résolvent avant même qu’on ait fini de les exposer, qu’est-ce qu’on fait de ses doutes ? Où est-ce qu’on les met ?

Ce matin, Liy m’a invité à assister à ce qu’elle appelle le cercle. Une rencontre concernant les affaires courantes. Elle voulait me montrer comment les décisions se prennent ici, sans que personne ne commande. L’idée m’intrigue autant qu’elle m’intimide.

– Ils ont déjà commencé…

Elle grimace, gênée d’être en retard. Je relève la tête, l’entrée majestueuse du Heall se dresse devant moi. Liy ne m’attend pas et se précipite à l’intérieur. Je la suis.

À nouveau, je suis frappé par l’ambiance solennelle et chaleureuse du lieu. Des senteurs de jasmin et de cannelle agissent aussitôt sur mon humeur et je me sens détendu au bout de trois pas. Une lumière tamisée descend des ouvertures hautes, en oblique, et vient éclairer le centre de la pièce où une trentaine de personnes sont assises en cercle, à même le sol. Certaines les jambes croisées, d’autres genoux relevés, toutes tournées vers lui. Personne ne lève les yeux à notre entrée. Ou presque. Un homme au centre du cercle nous regarde. Il est debout, les bras le long du corps, le crâne dénué du moindre cheveu et un tatouage que j’interprète comme tribal remonte derrière son oreille gauche jusqu’à l’arrière de la tête. Je lui donnerais quarante-cinq ans, peut-être moins. Il porte une tunique ample, sans ornement. Le tissu suit chacun de ses gestes avec une précision troublante. Son regard glisse de Liy vers moi, puis revient à Liy. Une fraction de seconde. Rien dans son visage ne bouge vraiment. Mais quelque chose passe. Cela ne doit pas arriver souvent. Liy s’installe rapidement à la périphérie du cercle. Je m’assieds à ses côtés, aussi discrètement que possible. L’homme reprend sa phrase comme si rien ne s’était interrompu. Il parle d’une difficulté dans un bassin d’aquaponie. Un problème d’une race de poisson apparu depuis peu, par suite d’un échange avec un clan voisin.  Une jeune femme à ma droite répond immédiatement, sans attendre la fin de la phrase. Deux autres personnes, en face, se mettent à discuter ensemble, leurs voix couvrant celle de la jeune femme. Une autre femme du premier rang se lève, se tourne vers l’assemblée et prend la parole l’index levé dans une posture professorale. Puis c’est tout le monde en même temps. Les voix s’accumulent, se superposent, rebondissent contre les parois du Heall. Certains s’interpellent d’un bout à l’autre du cercle. D’autres échangent à voix basse avec leur voisin comme s’ils tenaient une conversation parallèle. L’homme au centre ne dit plus rien. Il observe. Je jette un coup d’œil à Liy, elle aussi participe, penchée vers une femme âgée à sa gauche, les mains animées. C’est le chaos. Du moins c’est ce que je me dis pendant une bonne minute, assis là sans rien comprendre, spectateur d’une assemblée qui semble avoir perdu tout fil conducteur. Et puis quelque chose change. Je ne saurais pas dire quoi exactement. Pas un signal. Pas un geste particulier. Les voix commencent à se poser, l’une après l’autre, comme des oiseaux qui rentrent au perchoir. Les conversations parallèles s’éteignent. Les échanges se resserrent. En moins d’une minute, il n’y a plus qu’une seule voix dans le Heall, celle de la femme debout, qui termine sa phrase dans un silence complet. Problème résolu. Je cherche le code. Il n’y en a pas de visible. Et pourtant ça fonctionne. La femme se rassoit lentement et chacun reprend sa place. L’homme au centre laisse le silence s’installer quelques instants, puis reprend. Un sujet différent, cette fois. Un jeune homme assis près de l’entrée, la vingtaine à peine, annonce qu’il souhaite quitter le clan. Pas définitivement, précise-t-il. Le temps d’aller voir ailleurs. Apprendre autre chose. Comprendre ce qui existe au-delà des collines. La même chose recommence. Immédiatement les voix fusent, certaines douces, d’autres plus vives. Une femme d’âge mûr, que j’imagine être sa mère, parle sans s’adresser à lui directement, les yeux dans le vague. Deux hommes débattent ferme dans un coin du cercle. Quelqu’un rit doucement comme si cette situation lui rappelait quelque chose. Le jeune homme, lui, reste immobile au milieu de tout ça, les mains posées sur ses genoux, le regard tranquille. Puis, à nouveau, sans que je puisse dire comment ni pourquoi, les voix se posent. Le cercle respire. Et quand la parole revient au jeune homme, il n’y a plus un bruit dans le Heall. Il sourit légèrement et dit simplement qu’il partira au printemps. Personne n’objecte. Assis à la périphérie du cercle, je me sens étranger à cette fluidité. Liy se penche vers moi et murmure sur le ton de la confidence.

– Il va devenir collecteur.

Mon esprit lutte pour comprendre ce qui vient de se passer. Est-ce qu’une décision a été prise ? Je n’ai remarqué personne objecter ou acquiescer. L’homme au centre laisse à nouveau le silence s’installer. Puis il tourne la tête vers moi. Je me fige. Sa voix est calme, posée, sans intonation particulière. Il dit simplement qu’il y a parmi eux ce matin une présence inhabituelle. Qu’elle mérite d’être reconnue. Il ne dit pas mon nom. Il n’a pas besoin. Trente paires d’yeux se posent sur moi en même temps. Le sang me monte aux joues. Je ne sais pas où regarder. Et puis ça recommence. Les voix partent dans tous les sens, mais cette fois c’est moi le sujet. J’attrape des bribes au vol, certaines proches, d’autres de l’autre côté du cercle. Une femme demande à voix basse depuis combien de temps je suis là. Un homme plus âgé répond quelque chose que je ne saisis pas entièrement, le mot « égrégore » flotte jusqu’à moi avant de se noyer dans le reste. Deux personnes près de l’entrée parlent de moi comme si j’étais absent, ou presque, l’une d’elles utilise le mot « présence » là où j’aurais attendu « personne ». Une voix que je ne localise pas dit clairement, sans malice apparente, qu’il « ne sait pas encore ce que je représente ». Autour de moi, ça parle de conséquences, ça cause de « dérèglement de la temporalité ». Je reste immobile, les mains sur les genoux, le regard droit devant moi, exactement comme le jeune homme tout à l’heure. Mais lui était tranquille. Moi je transpire. Liy ne dit rien. Je sens qu’elle a fait un choix en se taisant. Puis les voix se posent. L’homme au centre me dévisage. Il ne sourit pas. Il dit que je suis le bienvenu mais son visage exprime le contraire. Je le prends mal. Il ajoute que le cercle m’a entendu. Je ne suis pas certain de comprendre ce que ça signifie, être entendu sans avoir dit un mot. Mais quelque chose dans sa façon de le dire indique que la question est close. Il laisse le silence tenir encore quelques secondes, puis pose les deux mains à plat sur ses cuisses et incline légèrement la tête. Les membres du cercle font de même. La séance semble se terminer et je sens un nœud dans mon estomac se détendre. Mais, de façon imperceptible, quelque chose change dans le Heall. Les membres du clan se sont redressés, personne ne semble vouloir bouger vers la sortie. Ils restent là, debout ou assis, dans une disposition légèrement différente, moins formelle. Et puis une première voix s’élève. Grave, tenue, sans mélodie reconnaissable. Juste une tonalité posée dans l’air. Une deuxième s’y ajoute, différente, portée par quelqu’un de l’autre côté du cercle. Puis une troisième. Une quatrième. Elles ne cherchent pas à s’accorder. Elles s’accordent. Bientôt, les trente voix chantent à l’unisson et emplissent le Heall d’une musicalité qui n’a pas de nom dans ma langue. Je ne participe pas. Je ne saurais pas comment. Je suis là sans corps, sans gorge, sans souffle. Mais la vibration passe quand même à travers ce que je suis, cette présence suspendue entre deux temps, et pendant quelques secondes je ne ressens plus la distance. Je ne ressens plus rien d’autre que ça, ce souffle qui emplit le Heall du sol jusqu’aux ouvertures hautes. Puis ça s’arrête. D’un coup. Aussi simplement que ça a commencé. Les gens se lèvent, échangent quelques mots, certains sortent, d’autres restent groupés par deux ou trois. Puis, peu à peu le lieu se vide. Liy se lève et vient s’asseoir à mes côtés, les mains agrippées sur les chevilles, un sourire calme sur le visage.

– Alors, demande-t-elle. Qu’est-ce que tu as retenu ?

Je réponds immédiatement.

– Ce son… Magnifique.

Elle ferme les yeux un court instant pour prendre une longue inspiration.

– Oui, c’est notre signature vibratoire, une façon de renforcer notre cohésion. Comme les meutes de loups.

Je ris. C’est exactement ça.

– Qu’as-tu retenu d’autre ?

Je réfléchis une seconde.

– Que personne ne décide, dis-je. Et que tout se décide quand même.

Elle acquiesce, apparemment satisfaite de ma réponse.

– C’est exactement ça. Ce que tu as vu ce matin, ça ne s’enseigne pas vraiment. Les enfants grandissent là-dedans, ils le vivent avant de pouvoir le nommer. À un moment, ça devient aussi naturel que de respirer. Moi-même, je serais incapable de t’expliquer le moment précis où j’ai arrêté de chercher le code.

– Et vous tombez toujours d’accord ?

Elle réfléchit deux secondes.

– Ce n’est pas tant le fait d’être d’accord. Ici, dans ces réunions, il est plus question d’annoncer les faits que de prendre des décisions. C’est important que tous les intervenants soient au courant de tout ce qui se passe dans notre clan.

– Mais alors qui décide ?

Elle penche la tête sur le côté et fronce les sourcils.

– Que veux-tu dire ?

– Eh bien… Qui approuve le fait que le mec de tout à l’heure quitte le clan ? Qui a pris la décision finale à propos de votre problème de poisson ?

– Personne…

Elle m’annonce ceci comme une évidence en parlant doucement. Je bloque. Je ne comprends pas.

– Enfin si, reprend-elle, c’est l’Essence.

Elle marque une pause pour me faire digérer son propos.

– Tous les faits sont recueillis par l’Essence. Puis ils sont décortiqués, analysés et la direction à prendre est choisie naturellement, parfois avant même qu’on se rende compte du problème.

Je suis estomaqué.

– Naturellement ? Et ça fonctionne à chaque fois ? Il n’y a jamais de conflit ?

– Pourquoi y en aurait-il ? L’Essence nous connaît par cœur, elle sait exactement déterminer le meilleur pour le clan et pour chacun d’entre nous individuellement.

– Mais si quelqu’un n’est pas d’accord avec la solution proposée ?

– Ce n’est jamais arrivé… Mais j’imagine alors que cette personne n’aurait rien à faire dans notre clan.

– Et quoi ? Elle serait renvoyée ? C’est un peu brutal, non ? Pour un simple désaccord…

Elle hausse les épaules.

– Personne ne renvoie personne. Elle s’exclurait d’elle-même, comprenant qu’elle n’est pas au diapason avec nous et intègrerait un autre clan. Les mouvements entre clans arrivent fréquemment, tu sais.

– Et l’Essence ne se trompe jamais ?

– Oui, parfois. Cela peut arriver quand on œuvre sur de nouvelles thématiques peu ou pas abordées dans le passé. Il lui faut du temps pour apprendre et des exemples pour enrichir ses connaissances. Mais dans ces cas précis, tout le monde est sollicité et nous progressons avec elle. C’est alors le rôle des sages de nous diriger.

– Des sages ?

D’un petit geste du doigt à peine perceptible, elle désigne l’homme du centre du cercle, toujours debout à discuter avec un dernier groupe.

– Oui. Les personnes, comme Ishen, qui ont une expérience bien plus riche et complète que la nôtre et donc, une maturité bien plus grande.

J’observe l’homme, un instant, le considérant sous un nouvel angle.

– Comment a-t-il fait pour avoir plus d’expérience que toi ?

Liy sourit.

– Il a quatre-vingt-trois ans.

Je sursaute.

– Combien ?

Elle s’apprête à répondre quand une ombre passe devant nous. L’homme dont on parle vient de s’arrêter à notre hauteur. Il regarde Liy une seconde, puis se tourne vers moi.

– Je m’appelle Ishen, dit-il. Je suis le médiateur principal de ce clan.

Il s’assied de l’autre côté de moi sans y avoir été invité, avec le naturel de quelqu’un qui n’a pas l’habitude qu’on lui refuse quoi que ce soit. Liy ne dit plus rien. Je sens, sans la regarder, qu’elle a légèrement reculé. Ishen continue comme si la conversation avait toujours été entre lui et moi.

– Je suis médiateur principal du clan depuis trente-cinq ans environ. Mais j’ai connu autre chose avant. J’avais vingt-trois ans quand le monde a basculé. Lentement d’abord, puis d’un coup, tout à la fois.

Il s’arrête un instant, les yeux fixés sur quelque chose que je ne vois pas.

– Je vivais dans une grande ville. Je ne dirai pas laquelle, ça n’a plus d’importance. Les villes n’existent plus comme elles existaient. Ce que je me rappelle surtout, c’est le bruit. Les villes de cette époque étaient bruyantes d’une façon particulière. Pas seulement les voitures, les chantiers, les gens. Bruyantes à l’intérieur. Tout le monde portait quelque chose de lourd et personne n’en parlait vraiment. On appelait ça le stress, l’anxiété, la dépression. On inventait des mots pour découper la chose en morceaux gérables. Mais c’était la même chose partout. Une fatigue profonde. Collective. Comme si l’humanité entière manquait de sommeil depuis trop longtemps.

Je l’écoute sans bouger. C’est la première fois que quelqu’un d’ici me parle de mon époque sans condescendance.

– Les premières années ont été dures. Très dures. Les systèmes se sont effondrés les uns après les autres, certains lentement, d’autres du jour au lendemain. L’économie, les gouvernements, les chaînes d’approvisionnement. Des choses qu’on croyait solides parce qu’elles existaient depuis longtemps. J’ai vu des gens perdre tout repère en quelques mois. Des gens intelligents, capables, qui ne savaient plus quoi faire de leurs mains parce que le monde pour lequel ils s’étaient formés n’existait plus.

Il se tourne vers moi.

– Et toi tu vis encore dans ce monde-là.

Ce n’est pas une question. Je hoche la tête quand même.

– Ce qui m’a sauvé, reprend-il, c’est d’avoir rencontré des gens qui construisaient déjà. Des petites choses d’abord. Un jardin partagé. Une cuisine collective. Un système d’échange entre voisins. Des choses qui semblaient dérisoires à l’époque. Mais qui ne l’étaient pas.

Une voix depuis l’entrée du Heall interrompt Ishen. Un homme, resté sur le seuil, hésite à entrer. Il tient quelque chose dans les mains, un document, un objet, difficile à dire. Il pose une question courte que je ne saisis pas entièrement. Ishen répond sans se retourner vers lui.

– Liy s’en occupe.

Un silence. Je sens Liy se lever à ma gauche. Elle ne dit rien. Elle traverse le Heall et rejoint l’homme à l’entrée. Ishen reprend comme si rien ne s’était passé.

– C’est pour ça qu’on m’appelle sage, d’ailleurs. J’ai traversé suffisamment d’épreuves et fait suffisamment d’erreurs pour reconnaître les signes avant-coureurs. Mon rôle n’est pas de décider à la place des autres. C’est de percevoir ce que le cercle ne voit pas encore. Les tensions qui couvent sous la surface. Les déséquilibres qui s’installent si lentement que personne ne les remarque jusqu’à ce qu’ils deviennent impossibles à ignorer.

Il tourne la tête vers moi une fraction de seconde, puis détourne le regard.

– C’est un rôle ingrat, parfois. On préfère souvent ne pas entendre ce qu’un sage a à dire.

Un silence s’installe. Je sens que cette dernière phrase ne parle pas que de lui en général.

– Ce que tu as vu ce matin a demandé des générations pour exister. Les gens ici n’appliquent pas de règles. Ils ont intégré quelque chose que je serais bien en peine d’expliquer clairement, même après trente-deux ans. Ce que tu as pris pour du chaos n’en est pas. Chaque voix porte quelque chose. Doutes, peurs, ennui, jalousie, envie… Le groupe le traite, l’exprime et quelque chose finit par émerger qui n’appartient à personne en particulier. Moi le premier, je suis souvent surpris par où ça aboutit.

Je réfléchis une seconde.

– Et votre rôle, dans tout ça ? Le médiateur, comme vous dites. À quoi ça sert si personne ne commande ?

Un sourire traverse son visage.

– Justement parce que personne ne commande. Quand tout va bien, je suis presque inutile. Mais les tensions existent, William. Les désaccords profonds, les blessures qui ne se disent pas, les peurs qui se glissent dans les évolutions sans qu’on les voie venir. Mon rôle est de les percevoir avant qu’elles ne s’installent. De créer les conditions pour qu’elles puissent être exprimées et entendues.

Il marque une pause.

– Tu as utilisé le mot « travail » tout à l’heure. En parlant de ce que tu faisais avant.

Je ne m’en souviens pas mais je ne dis rien.

– Ici, on n’utilise plus ce mot. On œuvre. La différence peut te sembler anodine mais elle ne l’est pas. Le travail porte en lui l’idée d’une obligation, d’une contrepartie. Quand quelqu’un œuvre, c’est un choix. Un élan. Personne n’est contraint ici. Et pourtant, rares sont ceux qui choisissent l’inaction. Parce que contribuer au clan, c’est contribuer à soi-même. Les deux ne se séparent plus.

Il tend ses jambes devant lui et se masse doucement l’arrière des genoux.

– Prends les déchets, par exemple. Grâce à l’Essence, nous n’en avons simplement plus.

– Comment ça ?

– L’Essence nous enseigne qu’aucun déchet ne doit rester sans utilité. Chaque résidu de l’utilisation de quelque chose doit devenir la matière première de quelque chose d’autre. Pendant des années, nous avons adopté des pratiques de recyclage, de réparation et de réutilisation, comme c’est le cas à ton époque. Mais nous avons fini par comprendre que cela ne suffisait pas. Nous avons alors établi une loi simple. Si une action génère un déchet qui ne peut être réintégré dans un autre cycle, alors elle n’a pas lieu d’être entreprise.

Je n’en crois pas mes oreilles, c’est tellement simple.

– Mais vous devez vous priver à un moment, non ?

– Pas du tout, répond-il. Et c’est là que l’Essence joue pleinement son rôle d’informateur et de conseiller. Il ne s’agit pas d’interdire mais de trouver comment faire autrement. Sans elle, nous ne serions pas parvenus à cette étape.

– Mais quand même, m’exclamé-je plus fort que je n’aurais dû. Il y a bien un moment où ce système crée au minimum des frustrations, non ?

– C’est pour cela que nous avons des médiateurs comme moi, poursuit-il. Un de nos rôles est de faciliter le dialogue, de guider les décisions vers un terrain neutre et consenti par tous. C’est pour ça que les Collecteurs existent aujourd’hui.

Je relève la tête.

– Les Collecteurs ?

– Oui, les Collecteurs de savoir. Des gens qui parcourent les territoires, visitent d’autres clans, d’autres communautés, partout sur la planète. Ils recueillent des récits, des innovations, des façons de faire que d’autres ont inventées en fonction de leurs contraintes, ou simplement parce qu’ils en ont eu l’idée. Tout ça, ils le rapportent à l’Essence.

Il marque une pause, comme s’il cherchait le bon angle.

– Tu vois le jeune homme de tout à l’heure. Rohan. Celui qui part au printemps.

Je hoche la tête.

– Il va rejoindre la Vallée de l’Aigue. Il sera formé pendant deux ans, puis il partira. Des mois sur les routes, dans des clans qu’il ne connaît pas, à écouter des gens qu’il n’a jamais rencontrés. À rapporter ce qu’il trouve. C’est l’un des rôles les plus exigeants qui soit. Et l’un des plus précieux.

Je pense au jeune homme assis là, tranquille, pendant que tout le monde parlait de son départ. Ce calme que je n’arrivais pas à comprendre. Il savait exactement où il allait.

– Et l’Essence, dis-je. C’est là que tout ça finit ?

– Tout ça commence là, corrige-t-il doucement. L’Essence n’est pas une archive. C’est une mémoire vivante. Elle apprend, elle connecte, elle propose. Grâce à elle, un clan perdu dans les montagnes peut découvrir en quelques instants ce qu’un autre a mis des années à comprendre au bord de la mer. Elle rend le savoir de tous disponible à chacun. Sans elle, nous réinventerions la roue à chaque génération.

Il souffle lentement par le nez.

– Mais l’Essence ne vaut que ce qu’on lui donne. Et surtout, elle ne vaut que ce qu’elle connaît. Sur les situations déjà traversées, les problèmes anciens, elle est d’une précision remarquable. Mais sur ce qu’elle n’a jamais rencontré…

Il laisse la phrase en suspens. Je la termine dans ma tête.

– Elle a des angles morts, dis-je.

Il tourne la tête vers moi. Quelque chose dans son regard change légèrement, se resserre. Comme si j’avais dit quelque chose de plus juste qu’il ne l’attendait.

– Tout système en a. Le tout est de les reconnaître avant qu’ils ne coûtent trop cher.

Il dit ça sans me regarder. Mais j’ai le sentiment que c’est de moi qu’il parle. Je le sens dans la façon dont il laisse le silence s’installer juste après, sans chercher à le combler. Il se lève, les mains dans le dos, et regarde un moment vers les ouvertures hautes du Heall.

– J’ai quatre-vingt-trois ans, dit-il simplement. J’ai vu ce monde naître. J’ai vu ce qu’il a fallu sacrifier pour qu’il existe. Et je sais reconnaître quand quelque chose menace ce qu’on a mis des générations à construire.

Il se retourne vers moi.

– Viens. Il y a quelque chose que tu dois voir.

Il marche vers la sortie du Heall. Je me lève aussitôt et le suis. Dehors, le soleil de midi me fait plisser les yeux. La place du village bourdonne doucement à cette heure. Des enfants mangent assis en cercle sous un auvent. Deux hommes déchargent des caisses devant la cuisine collective. Quelqu’un chante quelque chose d’inaudible depuis une fenêtre ouverte. J’entends des pas derrière nous. Je me retourne et aperçois Liy qui nous suit à une dizaine de pas. Sans y avoir été invitée. Je lui adresse un sourire mais elle ne me le rend pas. Peu à peu, Le village se rétrécit dans mon dos et les bruits de la place s’effacent progressivement. Nous marchons en silence. Ishen devant, moi derrière, Liy à quelques pas. Personne ne parle. Nous traversons les potagers en direction du nord. Des androïdes s’activent autour des plants sans remarquer notre présence. Je voudrais questionner Ishen sur notre destination mais quelque chose m’en empêche. Les plantes semblent normales, les courges, les tomates, les herbes hautes, mais je ressens que quelque chose dans l’air a changé. Une légère résistance, comme si l’atmosphère avait épaissi d’un degré. Ishen ne se retourne pas et continue d’avancer à une allure soutenue. Nous quittons le village par un petit sentier qui monte vers les collines. La végétation se resserre. Un sous-bois d’abord, quelques chênes, des fougères, puis une forêt plus dense où la lumière filtre par plaques. Le sentier est étroit, tracé par des années de passages humains et animaux confondus. Je me concentre sur les pas d’Ishen devant moi pour ne pas trébucher, puis je me rappelle que je ne suis ici qu’une présence. L’air devient plus lourd à chaque kilomètre. Ce n’est pas la chaleur. C’est autre chose. Une pression sourde, diffuse, qui s’installe dans la poitrine sans qu’on puisse lui donner un nom. Nous débouchons enfin sur une clairière. Ishen s’arrête.

La brèche est là.

Une ligne ténue fend l’espace de haut en bas, presque imperceptible si on ne sait pas la chercher. Comme une cicatrice dans l’air lui-même. Les contours vibrent faiblement, émettant une lumière froide et instable, quelque chose entre le gris et le bleu, comme un écran de télévision mal réglé. Autour d’elle, la terre est marquée de fissures fines qui s’étendent en étoile. L’herbe autrefois luxuriante y est terne, rabougrie, presque décolorée. Ma voix meurt dans ma gorge avant que j’aie pu dire quoi que ce soit. Ishen se retourne vers moi. Il ne dit rien. Il attend.

– Qu’est-ce que c’est ? dis-je enfin.

– Une conséquence, répond-il simplement.

Il laisse le mot flotter dans l’air sans l’expliquer et je n’ose pas lui demander davantage. La réponse était évidente pour lui et j’ai l’impression d’être en retard sur quelque chose. Je m’approche d’un pas. La brèche pulse faiblement. Elle respire. Quelque chose dans ce rythme me dérange profondément, une fréquence qui ressemble à la mienne sans l’être tout à fait. Mes doigts picotent. Une nausée légère monte dans ce qui serait mon estomac si j’avais un corps. Liy s’avance à ma gauche, les bras croisés. Elle s’arrête à deux mètres de la brèche, pas plus près. Elle ne regarde pas Ishen.

– Elle pulse plus fort qu’hier, dit Ishen, toujours dos à nous.

À qui s’adresse-t-il ? À moi ? Liy ? À nous deux ? Liy répond sans tourner la tête vers lui.

– Je sais.

Deux mots. Secs. Le ton dit le reste. Elle sait depuis quand, elle sait pourquoi et elle n’a pas besoin qu’il le lui signale. Ishen se retourne enfin. Son regard passe de Liy à moi, s’arrête sur moi une seconde de trop, puis revient à Liy.

– Il faut contenir ça, dit-il.

Liy ne répond pas. Mais sa mâchoire se contracte légèrement.

Des voix émergent du sentier derrière nous. Quatre ou cinq membres du clan débouchent dans la clairière. Ils s’étaient mis en route avant nous, ou Ishen les avait prévenus, je ne sais pas. Ils s’installent à la lisière, certains s’agenouillent, d’autres restent debout, tous tournés vers la brèche. Personne ne parle. Personne ne me regarde. L’un d’eux traverse la clairière dans ma direction. Je m’écarte instinctivement. Trop tard. Il passe à travers moi. Pas à côté. À travers. Il ne m’a pas vu. Il ne m’a pas senti. Il s’immobilise à deux pas de la brèche, les yeux fixés dessus, comme si j’étais simplement de l’air. Je recule, le souffle coupé. Liy est à mes côtés en quelques pas. Elle pose sa main là où mon bras serait si j’avais un corps.

– Certains ne te perçoivent pas, murmure-t-elle. Tu es une vibration, William. Pas toujours visible.

Je regarde mes mains. Ou ce qui en tient lieu. Ishen s’est placé entre nous et la brèche. Il nous fait face, les mains dans le dos. Derrière nous, les membres du clan maintiennent leur position à la lisière, immobiles, comme s’ils formaient une ligne de contention.

– Tu la ressens ? dit-il en me regardant.

– Oui. Depuis le Heall.

Il hoche lentement la tête et ses yeux se plissent. Ma réponse semble confirmer ce qu’il redoutait déjà. Il tourne les yeux vers Liy. Elle soutient son regard une seconde, ses joues rougissent légèrement, puis elle détourne la tête vers la brèche.

– Pourquoi est-ce que je la ressens ? dis-je. Je ne suis pas d’ici. Je ne suis même pas vraiment là.

Le silence s’étire. C’est Liy qui répond, doucement, sans quitter la brèche des yeux.

– Parce que tu y es lié, William. D’une façon que tu ne comprends pas encore.

Ishen ne confirme pas. Il ne contredit pas non plus. Il regarde à nouveau la brèche et dans ses yeux je lis quelque chose que je n’avais pas vu jusqu’ici dans ce monde.

De l’inquiétude.

Derrière moi, une première voix s’élève. Je me retourne et aperçois l’un des membres du clan resté à la lisière. Il a les yeux fermé, la main contre son oreille droite. C’est la même tonalité que ce matin au Heall, grave et tenue, sans mélodie reconnaissable. Les autres la rejoignent une à une, toutes tournées vers la brèche. Je comprends qu’ils tentent de la colmater, de l’apaiser. Mais cinq voix cette fois, pas trente. Et dans la clairière ouverte, ça sonne plus nu et plus fragile qu’entre les murs du Heall. Comme si le ciel absorbait le son avant qu’il puisse se déployer vraiment. Ishen ferme les yeux. Il chante lui aussi, une note basse qui semble ancrer les autres. La brèche pulse. Toujours au même rythme. Elle ne répond pas au chant. Elle ne s’apaise pas. Elle continue, indifférente, obstinée, comme une blessure qui refuse de cicatriser. Liy reste silencieuse, tête baissée, entre la brèche et moi. Je l’observe. Elle serre les bras un peu plus fort contre sa poitrine. Je sens son désarroi et fais un pas vers elle. Je sens alors la brèche pulser plus fort. Juste légèrement. Juste assez pour que je le remarque. Et quand je recule, elle se stabilise. Je reste immobile, le souffle suspendu. Je ne dis rien. Après quelques minutes, le chant s’éteint. Les membres du clan échangent des regards. Ishen ouvre les yeux. Il observe la brèche un long moment sans rien dire, puis adresse quelques mots aux membres du clan qui repartent par le sentier, silencieusement. Ishen les suit sans se retourner vers nous. Il ne donne pas d’explication. Il part. Liy et moi restons seuls dans la clairière. Le silence qui suit me met dans l’embarras. Liy se tourne vers moi enfin. Le masque de tension qu’elle portait depuis le Heall s’est légèrement desserré.

– Tu n’as pas l’air d’aller bien, murmure-t-elle.

– C’est une litote, dis-je.

Elle esquisse un sourire fatigué. Elle se retourne et va s’assoir sur un tronc couché à la lisière de la clairière. Je la rejoins et m’installe à ses côtés.

– Qu’est-ce qui se passe ? demandé-je au bout d’un moment. Et ne me donne pas une réponse à propos d’une défaillance vibratoire ou cosmique. Dis-moi ce qui se passe vraiment.

Elle regarde ses mains un moment.

– Le clan va bien, commence-t-elle. Les gens sont bien. Mais quelque chose s’est déréglé dans le champ. Une fissure qui grandit lentement. Ishen la surveille depuis plusieurs semaines. Et quand tu es arrivé…

Elle s’arrête. Sa voix se meurt dans sa gorge.

– Quand je suis arrivé, quoi ?

Elle lève les yeux vers moi.

– Elle s’est mise à pulser.

Un silence.

– Ce n’est pas ta faute, William. Je veux que tu l’ententes vraiment. Tu n’as rien fait de mal. Tu es là parce qu’on t’a appelé. Et ta présence ici, ce que tu es, ce que tu portes en toi… ça résonne avec quelque chose qui existait déjà. Tu n’as pas créé la brèche. Tu la révèles.

Je fixe la brèche devant nous. Elle pulse doucement, régulièrement, comme un cœur.

– Mais Ishen pense que je suis le problème, non ?

Elle hésite une seconde de trop.

– Ishen pense que rien ne devrait venir perturber ce qu’ils ont construit. Ni toi. Ni personne.

– Et toi ?

– Quoi moi ?

– Qu’est-ce que tu en penses ?

Elle pose les yeux sur moi avec une douceur qui me désarme.

– Moi je pense que tu es exactement là où tu dois être. Même si je ne peux pas encore t’expliquer pourquoi.

Nous restons un moment sans parler, côte à côte sur le tronc, face à la brèche. Je l’observe comme je ne l’avais pas fait depuis notre arrivée. De près, elle est plus complexe que je ne le pensais. Ce n’est pas seulement une ligne froide et instable. Les contours changent. Par moments, le gris vire légèrement vers un bleu profond, presque indigo, comme le ciel quelques minutes avant que la nuit tombe. Puis ça bascule vers quelque chose de plus chaud, un reflet cuivré fugace, presque organique, qui disparaît avant qu’on puisse en être sûr. Et au centre, là où la fissure est la plus dense, une nuance que je n’arrive pas à nommer. Ce n’est pas tout à fait violet, pas tout à fait noir, quelque chose entre les deux qui semble aspirer la lumière plutôt que l’émettre. Et à chaque pulsation, les couleurs se redistribuent, se réorganisent, comme si quelque chose à l’intérieur cherchait une forme sans jamais la trouver. Au bout d’un moment, Liy pose les yeux sur moi.

– Il faut que tu rentres, dit-elle doucement. Tu ne peux pas rester indéfiniment. Ton corps t’attend.

Je hoche la tête. Je sais. Je le sens d’ailleurs. Une légère traction, comme un fil qui se tend progressivement, me rappelant que quelque part, un homme est allongé sur un tapis de méditation et qu’il a besoin de reprendre possession de lui-même. Je me lève. Ou du moins, je fais le geste. Liy reste assise, les yeux sur la brèche.

– Est-ce qu’elle va grandir ? dis-je dans un souffle.

Elle met un moment avant de répondre.

– Je ne sais pas.

C’est la première fois qu’elle me dit ça. Je ne sais pas. Sans chercher à rassurer, sans envelopper la réponse dans quelque chose de doux. Juste ça. Je regarde la brèche une dernière fois. Je ne lui dis pas ce que j’ai remarqué. Que quand je m’approche, elle s’intensifie. Que quand je recule, elle se stabilise. Je ne sais pas pourquoi je me tais. Peut-être parce que je n’arrive pas encore à formuler ce que ça signifie. Peut-être parce que j’ai peur de ce que ça signifie.

– Bon… J’y vais alors.

Je laisse la clairière se dissoudre sous mes pieds et la forêt se refermer autour moi. Tout devient flou, happé par le blanc laiteux originel, désormais familier.

Quelque part, dans un bungalow face à la mer, mes yeux vont s’ouvrir. Lucky sera là, couché à mes pieds, les oreilles dressées. Et je resterai allongé un long moment sans bouger, à fixer le plafond, à sentir encore dans ma poitrine ce battement qui n’est pas le mien.